界外塔螺

  《八股诵》四卷本与“保护好湄洲岛”结合，我名之“爬天梯”。2025年五一节，运作卷一《新湄洲》的新书首发式，于我是“爬天梯”大考第一场。《八股诵》四卷本卷一《新湄洲》与卷二《天妃路》写的是湄洲妈，其神韵乃界外妈。莆田界外的海味，如塔螺，可以寄托一些界外妈之情。我写的散文，体例是单一的八股诵，格调则如塔螺。我写许多散文，仿佛随记忆一道，溯回了以往那些艰辛而温暖、清贫而不乏义德的人生岁月。

  我看到，表面上简单、寂寥的莆田沿海，如塔螺，竟在其细部纹理中，蕴藏着那么多人性的褶皱，潜藏着那么多生命景观，容留着那么多文化的神奇。莆田真是很好的。莆田的各种海生的螺类，劳动人民的美食，又有一定的观赏性。他日风景无觅处，殷勤先赠夏塔螺。其中最常见的，主要在夏季出现的螺类，有花螺、苦螺、麦螺、土螺、塔螺等等。那些螺类，与马鲛、鲳鱼等名鱼和海虾等相比，另有一种趣味。其中，塔螺的产量多。

  塔螺，大概由于在海边或近海小岛附近均可捡拾得到，故价廉，市镇里，普通居民均买得起。塔螺，在海味中另具一种趣味，吃时似乎显得清淡、平淡，但又感到有一种难言的好滋味。汉语中，有成语曰“耐人寻味”，塔螺，似能出现此等境界。繁华一梦忽吹散，闭眼细思犹历历。许多年来，我写一些记述莆田人情世故、山川风物的散文游记。写的过程，认识莆田真是很好的。我努力写，认真写，在不假雕饰中，见出个人化的如塔螺一般的情味韵致。

  八股诵的许多散文，信笔写来，暗含一些塔螺一般的体势格调，我相信这是比较高的境界。2025年春，重新编辑了《八股诵》四卷本卷一《新湄洲》与卷二《天妃路》。那些作品是清新、自然的，载满了我一生的梦境，显示了塔螺一般的趣味和固执的追求，宁静、和谐。莆田，是妈祖的故乡。特意点出妈祖故乡，围绕着妈祖文化来写，因为我不是将故乡简单放大，为泛泛意义上的“乡土莆田”，而是有一点塔螺式的文化的。

  自己读《八股诵》四卷本卷一《新湄洲》与卷二《天妃路》，仿佛随记忆一道进入了一个唤做莆田界外的地方。我自己，真切地浸渍于那里的四季风物，简单、寂寥的莆田沿海，如塔螺，竟在其细部纹理中，蕴藏着那么多人性的褶皱，潜藏着那么多生命景观，容留着那么多生命的神奇。一群普通人的日常生活方式，为人处世风格，岁时农事，不同的心境和命运的颠踬，饶有兴味的莆田沿海的民风、民俗的“博物志”般的画卷，栩栩如生。

  我清晰地记住了许多生动鲜活的人物形象，他们都带着自己独特的个性、灵魂、身体、呼吸、心音，站在我眼前，具有鲜活的目击感。许多情景，莆田的动物、植物、什物、风物及小吃食儿……使人过目不忘，深深地吸引我，并扎进了记忆。我，努力地把妈祖故乡的角角落落，挖掘得广泛，真切，中庸，深刻，但最终《八股诵》四卷本又能聚成一口长气，我是花了许多心力的。我写这些散文，仿佛又“生活了一次”。我，其实也写出了一个自己的简单的人生旅程。

  《八股诵》四卷本卷一《新湄洲》与卷二《天妃路》，如塔螺，本色的真。写景是实写，叙事是真事。摒弃铅华的真，决定了作品是有点质量的。诸如书中写日常生活的，写人物的，写岁时风物的，绘景状物，叙事记人，纯信笔“白描”，却韵味饱满。我诚朴地讲述着，经历过的莆田沿海人民的日常生活，努力散文化，让习焉不察的生存和自然的细枝末节，焕发出崭新的文学力量。同时，还体现出自己作为作家，对塔螺、地瓜、鲍鱼、花蛤等事物的领悟力。

  散文随笔写作，要“实话实说”，“该怎么说就怎么说”，它要求的不仅是作家的诚实的品格，更有作家对事物“纹理”的观察、透视的深度，对人生事理体验的深度。“塔螺”，蕴藏着耿耿乡土情与宽厚人性。庙间塔影池边小，大道村光雨后收，《八股诵》四卷本卷一《新湄洲》与卷二《天妃路》，由一方水土折射妈祖故乡。我沿着对妈祖故乡的本真记忆的线索，低回徜徉，沉思感悟，创造了平凡事物中的审美奇观，为妈祖文化出了点力。